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PROLOGO

E1. ENTIERRO

il Dragd se habia pasado la noche entera sin poder pegar

ojo. Cada vez que intentaba dormir, a su mente regresaban

los recuerdos de dos noches atrds. No. No eran meros te-
cuerdos. Era, mas bien, como si se transportase de vuelta a aquellos
angustiosos momentos, en los que Nil, encerrado en su habitacion,
habia oido extrafias voces, una avivada conversacion plagada de in-
quietud, nerviosismo, tension. Aunque habia querido salir, la puerta,
impertérrita, le habfa mantenido separado de sus padres hasta que ha-
bia sido demasiado tarde.

Pues, en el mismo espacio de tiempo que hay entre un latido
y otro, el mundo parecié derrumbarse. Un terrible estallido reso-
n6 en los huesos de Nil con una intensidad tal que, sin darse
cuenta de como habia sucedido, el chico habfa dejado de estar de
pie junto a la puerta para yacer tirado en el suelo, junto a la pared
opuesta.

Al incorporarse, no sin dificultad, la puerta de su habitacion se
abri6 al fin. Al otro lado, la silueta de un hombre de treinta y pocos
afios se recortaba tras la titilante y rojiza luz que parecia venir del co-
medor. Nil no tard6 en percatarse de que aquel hombre no era Papa.
No. Papa era mas bajo que esa silueta. Y tenfa el pelo mas corto.
Aquel hombre era...

—¢Tio Marcel? —pregunté Nil con voz ronca.

—Nil, vamos, nos tenemos que ir —respondio la voz del tio Mar-
cel con gran urgencia.

—¢Qué pasa? ;Doénde esta Onar ¢;Doénde estan Mama y Papa?
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—Nil, por favor, no podemos quedarnos aqui, es peligroso —le
urgi6 el tio Marcel, estirando un brazo para sujetar la mufieca de Nil y
practicamente arrastrarle fuera de la habitacion.

—:Cémo que es peligroso? ¢Qué ha pasador ;Dénde estan to-
dos? —insisti6 Nil.

—Ona esta abajo, la he llevado al coche y nos esta esperan-
do —dijo el tio Marcel.

—¢Y Mama y Papa? —volvié a preguntar el chico. El tio Mar-
cel suspird, pero no respondié a la pregunta de Nil. En lugar de
eso, acelerd el ritmo, obligando a Nil a correr con grandes zanca-
das para no caerse, pues todavia le tenia sujeto firmemente de la
mureca.

El tio Marcel y Nil atravesaron el pasillo y se abrieron paso
hasta alcanzar el comedor. Alli, Nil dejé escapar un grito ahogado,
cubriéndose la boca con la mano, ojos como platos. Del comedor
de su casa quedaban, a duras penas, dos paredes y un sofa. Todo
lo demas, envuelto en llamas ya moribundas, no eran mas que rui-
nas esparcidas por el sucio suelo. Restos de la mesa de cristal, asti-
llas que habfan sido el gran armario donde Papa guardaba tantos
libros...

—Pero, ¢qué ha pasado aqui, tio Marcel? ¢Y donde estan Mama
y Papa?

Pero el tio Marcel no respondio.

Salieron de la casa y entraron en el coche, Nil en la parte poste-
rior, para descubrir que Ona, en efecto, habfa estado alli esperando
todo ese tiempo. Nil eché un vistazo a su hermana melliza. Su melena
rubia lucfa alborotada, una coleta torcida tratando de recoger el cabe-
llo sin demasiado éxito. Sus ojos, del mismo azul palido que los de
Nil, estaban brillantes. Era evidente que habfa estado llorando, o a
punto de estatlo.

En silencio, el tio Marcel condujo, lanzando fugaces miradas a
sus sobrinos por el retrovisor. Sus rostros parecian palidecer por se-
gundos, probablemente debido a la comprensiéon que comenzaba a
nacer en sus mentes.

«Papa y Mama estdn...», pensé Nil. No. Aquello no podia ser.
Estaba sonando. Claro, eso era. Nil estaba teniendo una pesadilla
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de la que despertaria en cualquier momento. Era solo cuestién de
segundos.

Pero no desperté. Aquella pesadilla no era un simple suefio.
Aquella pesadilla era real. Todavia entonces, dos dias después, sen-
tado en la primera hilera de bancos en la iglesia, con los ataudes
frente a ¢él, Nil mantenia la esperanza de despertar de un momento
a otro.

Sin embargo, ya en el cementerio, mientras los dos atatdes des-
cendfan lentamente dos metros bajo tierra, Nil empez6 a compren-
der que sus padres no volverian. Que no lo habia sofiado. Que
aquello era real. Una lagrima rodé en silencio por su mejilla. La re-
cogi6 con el pufio de la camisa que el tio Marcel le habia hecho po-
nerse aquella mafiana.

Una gran y calida mano se posé en su hombro. Nil alzé la vista
para encontrarse con los ojos ambarinos de su tio dedicandole una
triste sonrisa. La mano le apret6 el hombro y Nil sintié un suave calor
extenderse por su cuerpo. Ya no sentia la terrible pesadez que le habia
acompafiado durante todo el funeral, aunque la presion en el pecho se
negaba a desaparecer.

—Estais listos para irnos? —pregunto el tio Marcel, voz suave, a
Ona y Nil.

—¢Irnos? ¢Irnos adénde? —quiso saber Ona. Nil, mentalmente,
habia formulado la misma pregunta, puesto que no le parecia una
posibilidad real volver a casa de Mama y Papa después de lo que ha-
bia sucedido. La noche anterior la habian pasado en el tanatorio,
otro lugar al que ya no tenfa sentido regresar ahora que el funeral
habia terminado al fin.

—Pues a casa, claro —dijo el tio Marcel—. A mi casa —puntualizo,
ante la mirada de confusién de Ona y Nil—. A partir de ahora viviréis
conmigo. ;Qué os parece?

—Bien, supongo —respondié Ona, encogiéndose de hombros.
Nil no respondié. Por supuesto, siempre le habfa gustado quedarse a
dormir en casa del tio Marcel, pero una cosa era pasar allf una noche y
otra muy distinta era vivir con él para siempre.

—Nil, ¢nos vamos? —repitié con voz queda el tio Marcel, su
mano abandonando el hombro de su sobrino y quedando tendida
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en el aire, esperando a que Nil la agarrase. Pero ¢l negd lentamente
con la cabeza.

—¢Nos podemos quedar un poco mas? —pregunté6 el chico en
voz baja.

—Claro —repuso el tio Marcel con voz suave—. Claro que nos
podemos quedar un poco mas.

—Vale —djijo Nil, suspirando profundamente.

Quién sabe cuanto tiempo permanecié Nil alli, inmévil, frente
a las tumbas recién colocadas, leyendo una y otra vez los nombres
de Mama y Papa, todavia con aquella extrafia sensaciéon de irreali-
dad que le envolvia todo el cuerpo y le apretaba tan dolorosamen-
te. Finalmente, al percatarse de que su garganta estaba totalmente
seca y sus pies comenzaban ya a quejarse tras haber pasado tantisi-
mo rato sin poder sentarse, Nil mir6 al tio Marcel, le dio al fin la
mano y se dejo apartar del lugar donde Mama y Papa descansarfan
para siempre.
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CAPITULO 1

asi doscientos quilémetros maés tarde, Nil, Ona y el tio Mar-

cel finalmente cruzaron el umbral del apartamento en el

que, hasta ahora, el tio Marcel habia vivido con la tdnica
compafiia de Nabiu, su gato. A partir de ese momento, sin embargo,
la habitacién que habia permanecido practicamente deshabitada pa-
sarfa a ser el dormitorio compartido de Ona y Nil. Por supuesto,
esto no era del agrado de ninguno de los dos mellizos, ni por aso-
mo. Aunque, por otra parte, ambos se encontraban demasiado ex-
haustos en esos momentos como para manifestar lo disconformes
que estaban con aquella solucién, que en realidad era la Gnica op-

cién viable; el apartamento del tio Marcel solo tenia dos habitacio-
nes y una, obviamente, ya estaba ocupada por el propio tio Marcel y
el gato Nabiu, que tenia la costumbre de dormir cada noche a los
pies de su cama.

Asi pues, practicamente sin mediar palabra, Nil se desplomo
sobre la cama de la izquierda al tiempo que Ona se sentaba en la ca-
ma de la derecha. Alli permanecieron, Nil suspirando y la mirada
clavada en el techo, Ona suspirando y la mirada clavada en el arma-
rio, durante la mayor parte de una hora, mientras el tio Marcel, en
algun punto indeterminado del apartamento, parecia estar moviendo
objetos que emitfan leves tintineos. Los ruidos —que Nil habia deter-
minado que provenfan de la cocina— se apagaron pasado un largo
cuarto de hora, momento en el cual los mellizos oyeron unos suaves
pasos acercandose. La puerta se abrid y por ella asomé la cabeza del
tio Marcel:

13
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—Tenéis hambre?

—Un poco —dijo Ona.

—No —djijo Nil al mismo tiempo.

—He hecho pizzas —repuso el tio Marcel mientras Ona se ponia
en pie para acompanar a su tio.

—No tengo hambre —insisti6 Nil con un suspiro.

—Nil, tienes que comer algo —dijo el tio Marcel—. Ven y comete
un trozo por lo menos.

Nil suspiré profundamente y, a pesar de lo mucho que le habria
gustado permanecer alli tumbado, se alz6 de la cama y salié de la habi-
tacion con su hermana y su tio. En silencio, los tres se dirigieron al
comedor, donde tres humeantes y gigantescas pizzas aguardaban so-
bre la mesa a ser devoradas. Al verlas, Nil supuso que, al fin y al cabo,
algo de hambre si tenfa. El leve grufiido de su estémago no hizo mas
que confirmatrlo.

—Venga, sentaos —dijo el tio Marcel, y los dos nifilos tomaron
asiento frente a la comida. Sin pensarselo dos veces, Ona estird el
brazo y se sirvié una gran porcion, el queso estirandose y estiran-
dose hasta que cedi6 a la tensioén y se rompid. Nil, ojos en blanco,
imit6 a su hermana. Se llevo el trozo de pizza a la boca y mastico
perezosamente.

Cuando se hubo terminado la porcién, Nil se levanté de la mesa,
arrastrando la silla sonoramente, y ech6 a caminar de regreso a la ha-
bitacion. El tio Marcel mir6 a Nil como si quisiera decitle algo, pero
debié de pensarselo mejor, puesto que se limitd a observar como des-
aparecia por el pasillo.

Nil, que sentfa que le ardian los ojos, volvié a la cama después de
cerrar la puerta de la habitacién. Se le ocurrié que, si solo cerraba los
ojos un par de segundos, para descansarlos, no pasaria nada. No, se-
guro que no pasaria nada. Ademas, no iba a dormir, solo iba a descan-
sar los ojos. S, exacto, descansar... los... ojos...

Si se esforzaba lo suficiente, Nil podia distinguir las palabras que
se filtraban a través de la pared. Podia identificar al menos cuatro vo-
ces distintas: la de Mama, la de Papa, una aspera voz de hombre que
no sabia relacionar con nadie que conociera y otra de mujer, igual-
mente desconocida, cantarina y sonriente.

14
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—Sabemos que lo tenéis, asi que no os hagais los locos —dijo la
vOZz aspera.

—No tenemos lo que buscais —respondié la voz de Papa. Sonaba
firme e imponente, y Nil casi se imaginé a Papa dando un paso al
frente, alzandose ante los desconocidos, que, en la mente de Nil, re-
trocedieron un tanto.

En silencio absoluto, Nil dio dos pequefios pasos, acercandose a
la puerta de su habitacion. Sabfa que estaba cerrada, pero, aun asi, sus
dedos rodearon el tirador. Cual fue su sorpresa al ver que, al empujar
hacia si, la puerta se abri6 en un silencioso susurro, una penetrante
oscuridad abriéndose paso a través de ella y engulléndolo todo en el
dormitorio. Nil, a tientas, arrastrando los pies, cruzé el umbral.

Desde el pasillo, las voces llegaban mas nitidas. Los desconocidos
parecian estar exigiendo a Mama y Papa que les entregasen algo que,
al parecer, tenfan y no les pertenecia. Nil supuso que aquello no podia
ser sino un error, puesto que Papa y Mama se parecian a un ladron
tanto como un loro se parece a un elefante.

A medida que avanzaba por el pasillo, las voces sonaban mas
y mas tensas, mas urgentes, mas desordenadas, pisandose unas a
otras. Entonces se dio cuenta Nil de que no habia solo cuatro
voces, como habia creido al principio. A las dos desconoci-
das —la aspera de hombre y la cantarina de mujer— se habian su-
mado otras cuatro, tan irreconocibles como las dos que se habian
dejado oir primero.

—Cuanto antes nos entreguéis el cristal —dijo una de esas cuatro
voces nuevas—, antes nos iremos. Asi que, rapido. —Nil se imaginé a
la persona que habia pronunciado esas palabras tendiendo una mano
abierta en el aire, la palma apuntando al techo, a la espera de que Ma-
ma y Papa depositaran sobre ella ese cristal del que hablaban y que
tanto empefio tenfan en recuperar.

—No tenemos ningun cristal —espeté Mama. Una de las voces
extrafias soltd una carcajada.

—Por favor, dejemos la comedia de una vez. Dadnoslo. Ahora.

Un extrafio zumbido pareci6 recorrer el aire, acompaniado por un
fogonazo de luz amarillenta. Tras el rayo, un grito y un golpe indica-
ron a Nil que alguien acababa de caer pesadamente al suelo. Al primer
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destello le siguieron otros tantos, a cual de mayor intensidad que el
anterior. Chispas de todos los colores, grufiidos, gritos ahogados y
golpes. Aquello parecia una pelea, aunque Nil no lograba identificar el
origen de todos aquellos resplandores y silbidos.

A medida que los golpes se volvian mas frecuentes y escandalo-
sos, los pasos de Nil se hacian menos cautelosos, puesto que, entre
todo el estrépito, dudaba mucho que alguien fuera a oirle mientras se
acercaba.

Su cabeza apenas habia comenzado a asomar por la entrada del
comedor, sus ojos apenas habfan captado las seis figuras altas y esbel-
tas, todas con los rostros ocultos, cuando sucedié. De la mano de
uno de los intrusos nacié una flor de fuego que creci6 hasta devorar-
lo todo. Las voces de los desconocidos se apagaron y solo quedaron
las de Mama y Papa que, cegados entre toda la luz, se llamaban, tra-
tando de encontrarse.

—Nil...

Al chico le pareci6 oir una voz llamando su nombre, pero estaba
demasiado ocupado tratando de ubicar a Mama y Papa como para
prestarle atencion a cualquier otra cosa.

—Nil...

Otra vez la voz. Nil sacudi6 la cabeza y puso un pie en el comedor.
Tenia que encontrar a Mama y Papa y sacarlos de allf cuanto antes. ..

Pero apenas hubo dado un segundo paso, un terrible estruendo le
ensordecio los oidos y una descomunal fuerza le lanz6 despedido ha-
cia atras. Nil vol6 de espaldas hasta el otro extremo del pasillo, cho-
cando con gran fuerza contra la pared, al tiempo que vefa la luz del
comedor apagarse lentamente hasta que solo quedaron suaves parpa-
deos rojizos.

—Nil!

Nil se puso en pie. La voz que le llamaba era cada vez mas insis-
tente. Algo mareado, volvié a cruzar el pasillo, solo para encontrar el
comedor destruido, como aquella noche. Todo hecho trizas, alguna
solitaria llama consumiendo los libros de Papa o las flores o el sofa.
Habia un gran agujero en la pared, desde el cual se veia el cielo, la luna
medio oculta entre oscuras nubes.

—INill (N#l!
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—¢Qué quieres? —preguntd al fin, dirigiéndose a nada en particu-
lar, puesto que aquella voz parecia provenir de todas partes y de nin-
guna al mismo tiempo.

—Nil, despierta.

—¢Que me despierte? —dijo Nil.

Los ojos de Nil se cerraron y, cuando se volvieron a abrir, se
toparon con dos pares de ojos observandole atentamente a dos pal-
mos de distancia. Con un respingo, Nil se incorporé. El tio Marcel
y Ona, ambos con el cefio fruncido, observaban a Nil, que tardo
varios instantes en darse cuenta de que debia de haberse quedado
dormido sin querer.

—cEstas bien, Nil? —preguntd el tio Marcel.

—iLos he visto! —exclamé Nil.

—cLos has visto? —repiti6 el tio Marcel, frunciendo el cefio.

—jA Mama y Papa! En casa, estaban alli y... y... habfa... gente.
Querfan algo, pero Mama y Papa no lo tenfan y...

—Nil, Nil, Nil —djjo el tio Marcel, poniendo una mano en el pe-
cho del chico, cuyo corazon latfa desbocado—. Calmate. Estabas so-
fiando. Has tenido una pesadilla.

—Uno de ellos —insisti6 Nil— hizo explotar el comedor. Mat6 a
Mama y Papa...

Las lagrimas formaron un tenso nudo en la garganta de Nil, cuya
barbilla comenzé a temblar incontrolablemente. La cabeza del tio
Marcel se movia despacio de un lado a otro, su mano aun en el pecho
de Nil

—No, Nil —dijo—. Eso ha pasado en tu suefio. A Mama y Papa
no los ha matado nadie. No ha sido culpa de nadie lo que les ha pasa-
do. Ha sido una fuga de gas, ya lo sabes.

—iNo! —exclam¢ Nil, sorprendiéndose a si mismo ante la intensi-
dad de su grito—. No —repitié en voz mas baja—. No ha sido un sue-
fio, era demasiado... era real. Era de verdad.

—NIil... —dijo el tio Marcel, pero Nil se negaba a escuchar.

—No me digas que ha sido una pesadilla, tio Marcel, porque sé
que no lo ha sido. Ha sido de verdad.

—Pero, Nil —intervino Ona, titubeante—, ;cémo va a ser de ver-
dad? ¢No lo ves? Ha sido una pesadilla.

17
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Nil no respondié. Sabia que, por mucho que insistiera, no logra-
rfa hacer entrar en razén a Ona y al tio Marcel.

—Venga, vamos a desayunar. Es un poco temprano, pero iba a
despertaros en cinco minutos de todos modos, asi que no tiene sen-
tido que os volvais a acostar —repuso el tio Marcel, echando un
rapido vistazo al reloj—. Mejor que hoy os hayais despertado pron-
to —afadi6—, asi tendréis tiempo de sobra para prepararos para el
primer dia en el cole nuevo.

Nil fue el ultimo en abandonar el dormitorio y solo lo hizo cuan-
do un pequefio maullido le forzé6 a incorporarse y mirar hacia la puer-
ta. Frotandose el costado con el marco y ronroneando suavemente, el
gato Nabiu parecfa estar diciéndole a Nil «sal de la habitaciéon ahora
mismow. De hecho, el maullido del animal no ces6 hasta que Nil hubo
echado los pies al suelo y, arrastrandolos pesadamente, hubo comen-
zado a avanzar en direccién al pasillo.

Cuando lleg6 al marco de la puerta, donde el gato, sentado, le
observaba atentamente con sus grandes y verdosos ojos, Nil estiré
una mano hacia el animal, que la olisque6 durante unos instantes an-
tes de frotar su frente contra ella. Nil sonrié.

—¢Quieres venir? —pregunto, agachandose y dirigiendo los bra-
zos a Nabiu, que, entre ronroneos, se hizo un ovillo cuando Nil lo
levanté del suelo y se lo llevo con €l hasta el comedor. Alli, Ona, sen-
tada con las piernas cruzadas sobre el sofa, devoraba un enorme tazon
de cereales con la mirada clavada en el gran televisor que colgaba de la
pared.

Sin mediar palabra, Nabiu ronroneando entre sus brazos, Nil se
dirigi6é a la cocina, donde el tio Marcel parecia estar esperandole, un
tazén vacio y la caja de cereales abierta frente a él. Dejé al animal en el
suelo, que se enredd entre sus piernas a modo de despedida antes de
desaparecer sigilosamente.

—¢Quieres cereales? —preguntd el tio Marcel. Nil asinti6 y obser-
v6 cémo el hombre le preparaba el desayuno. Cuando se lo entrego,
Nil lo recibié con ambas manos y, con cuidado de no verter ni una
gota de leche en el suelo, se reunié en el sofa con Ona, que ya habia
terminado su tazoén, pero no parecia haber logrado despegar los ojos
del televisor.
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Pocos instantes mas tarde, sosteniendo cuidadosamente una
diminuta taza de amargo café, el tio Marcel se sent6 entre los me-
llizos y se dispuso a tomar la ardiente bebida en silencio. Nil masti-
caba los cereales en silencio. Ona siguié mirando la televisién en
silencio. El tnico en todo el apartamento que parecia estar empena-
do en romper el silencio era el gato Nabiu, que, a cubierto debajo de
la butaca, ronroneaba estrepitosamente con los ojos entrecerrados,
medio adormecido.

—Tio Marcel —dijo Nil después de terminar su desayuno.

—aSi?

—:Mama y Papa tenfan algun cristal?

El tio Marcel arqueé las cejas y Nil podria haber jurado que su
tono de piel habia caido hasta un sutil blanco crudo. Parpadeando con
rapidez, el hombre lanzé una fugaz sonrisa a Nil y respondio:

—¢Un cristal? sQué clase de cristal?

—Bueno, pues... Un cristal. No lo s¢ —repuso Nil, encogiéndose
de hombros—. Eso es lo que decfan los malos.

—:Los malos? —inquiri6 el tio Marcel.

—Si. Los de... Los de mi sweio —Nil cargd esta ultima palabra con
todo el sarcasmo del que fue capaz, puesto que seguia empeflado en
negar que lo que habia visto en su mente mientras dormia era sencilla-
mente eso, una pesadilla.

—¢Los malos de tu suefio decian algo de un cristal?

—Si. Uno de ellos se puso bastante pesado, se lo pedfa a Mama
todo el rato. «Dadnos el cristab, decia sin parar —explicé Nil, tratando
de imitar la voz grave y aspera de aquel hombre misterioso.

—No lo sé, Nil, seguro que no es nada. Ya sabes como son los
sueflos. Muchas veces, no tienen ningun sentido —trepuso el tio Mar-
cel, recogiendo su tacita y los tazones que Nil y Ona habfan dejado
sobre la mesita frente al sofd y llevandoselo todo a la cocina. Nil mir6
a Ona, que le devolvia la mirada.

—¢ T4 qué piensas? —dijo Nil.

—:Qué piensor ¢De qué?

—Del cristal.

—Ya te lo ha dicho el tio Marcel —respondié Ona, dejando a Nil
solo en el sofa—; los sueflos a veces no tienen sentido.
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El tio Marcel ayudd a los nifios a prepararse. Aquel era un dia muy
importante, puesto que serfa su primer dfa en la escuela Santa Rosau-
ra, la Gnica escuela primaria del pequefio pueblo de Vallvell, que era
donde vivia el tio Marcel. Antes del terrible accidente que acabé con
la vida de sus padres, Ona y Nil habian vivido en la gran ciudad, a casi
doscientos quilémetros de Vallvell. Ambos habian asistido a una tnica
escuela desde los tres afios, de modo que decir que estaban algo ner-
viosos era un eufemismo. Sin embargo, ocupados como habian estado
con todos los acontecimientos en los que se habian visto envueltos, el
asunto del cambio de escuela se habia visto relegado a un segundo
plano en las mentes de los dos nifos.

Hasta ese momento, claro.

Cuando, tras el desayuno, el tio Marcel ayudaba a Ona a peinar
su enredado cabello mientras se aseguraba de que Nil se cepillara
bien los dientes, una punzada de nerviosismo comenzé a latir en el
pecho de Nil. Minutos mas tarde, cuando ambos terminaron de ves-
tirse y el tio Marcel revisé que hubieran metido todo lo que necesita-
rfan ese dia en sus mochilas, la punzada de nerviosismo se habia
convertido en un torrente que agitaba el interior del chico, quien, a
pesar de todo, procuraba mantener el semblante impasible. No que-
rfa mostrar lo intranquilo que se sentfa. No cuando, al mirar a Ona,
veia que esta parecfa mas serena que nunca. De hecho, parecia inclu-
so... aburrida.

—Todo listo? —preguntd el tio Marcel, cogiendo las llaves.

—S8i —respondié Ona, balanceandose suavemente.

—Si —coincidié Nil, ajustando la pesada mochila sobre sus
hombros.

—Genial —sonrio el tio Marcel, abriendo la puerta—. Pues, vamo-
nos —repuso, gesticulando con la mano para que Nil y Ona salieran al
rellano antes que €l. Nil oy6 el chasquido de la llave cerrando la puer-
ta, tras lo cual los tres bajaron los tres tramos de escaleras —no habia
ascensor en el edificio en el que vivia el tio Marcel— y salieron a la fria
y encapotada mafiana de finales de noviembre. Era tan temprano que
el sol apenas comenzaba a despuntar.

Con un bostezo, Ona sigui6 al tio Marcel, Nil detras de ambos,
sintiendo un cada vez mayor tamborileo en su pecho. Respiré profun-
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damente antes de escalar al asiento trasero del desvencijado coche
azul del tio Marcel. El vehiculo parecié rugir en protesta cuando el tio
Marcel gir6 la llave en el contacto.

Temblando levemente —aunque tal vez esto se debiera mas al
traqueteo del coche y menos a la inquietud que le reconcomia—, Nil
contemplé desde la ventana coémo el sol los acompafiaba, abriéndose
paso entre las nubes, al nuevo colegio.

Cada tanto, Nil miraba de reojo a su hermana. Queria comprobar
si, como sospechaba, el semblante calmado de Ona no era mas que una
fachada, como la que él mismo habfa levantado. Por el rabillo del ojo
pudo verla morderse las ufias, la mirada fija en algin punto lejano en el
exterior del vehiculo. Por supuesto que Ona estaba tan nerviosa como
él, serfa estipido no estarlo cuando se dirigian a un lugar completamen-
te nuevo lleno de nifias y nifios a los que no conocian de nada.

—Bueno —repuso el tio Marcel tras aparcar el coche—, pues aqui
estamos.

Los nifios se apearon y echaron un vistazo alrededor. Estaban
delante de un parque, a través del cual Nil podia ver pequefios gru-
pos de madres y padres con sus hijos, caminando alegremente. Al
otro lado del parque, hacia donde se dirigia todo el mundo, se alzaba
un enorme edificio de al menos seis plantas. Nil y Ona, junto al tio
Marcel, se unieron a la gente que cruzaba el parque, el edificio cre-
ciendo y creciendo a medida que acortaban la distancia que los sepa-
raba. Una vez hubieron dejado atris el parque, Nil pudo apreciar
mejor la fachada, que estaba pintada por secciones en distintos colo-
res y desde la que un gran reloj marcaba las ocho y veintisiete minu-
tos. La fachada estaba, ademas, decorada por grandes ventanales que
dejaban ver claramente el interior: salas repletas de pupitres, sillas,
armarios y pizarras.

Los chicos y el tio Marcel se detuvieron en la amplia plaza que se
extendfa entre el parque y el muro que separaba el colegio del mundo
exterior. La gran puerta de metal, de un intenso color carmesi, estaba
cerrada y, a su alrededor, se congregaron todas las familias que habian
visto mientras cruzaban el parque.

Exactamente a las ocho y media, un potente tafiido reverber6 en
los oidos de Nil, haciéndole dar un gran brinco. El sonido de la cam-
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pana se diluy6 tras breves instantes y, acto seguido, la gran puerta de
metal se abrid, revelando al otro lado a una diminuta anciana que son-
refa amablemente y cargaba con un enorme manojo de llaves alrede-
dor del cuello mientras tiraba de la puerta para dejarla completamente
abierta. Nil y Ona intercambiaron rapidas miradas y luego, al mismo
tiempo, miraron al tio Marcel.

—Tenemos... tenemos que entrar ya? —pregunté Ona. Se refe-
rfa, por supuesto, a si tenfan que entrar sin el tio Marcel. Nil esperaba
que la respuesta fuese negativa, puesto que no tenfa ni la mas remota
idea de adénde tendrian que ir una vez cruzasen la gran puerta de hie-
rro. El tio Marcel sonrié.

—Esperemos a que entren los demas y os acompafiaré. Ayer ha-
blé con vuestra tutora y quiere veros antes de acompafaros a cla-
se —explico.

Asi pues, cuando la mayoria de nifios se hubieron despedido de
sus padres, el tio Marcel guio a Ona y Nil al interior del colegio. Nada
mas cruzar la gran puerta de metal se encontraron con un amplio pa-
tio con columpios, un tobogan y una gran cancha de fatbol. Mas alla,
se podian ver varios bancos, un par de fuentes y otra cancha, solo que
esta era de baloncesto.

Siguieron caminando hasta llegar a unas oscuras escaleras que
llevaban al interior del edificio, donde, en la luminosa recepcion, de-
corada con dibujos que, a juzgar por el estilo, habian sido disefiados
por los alumnos de cursos inferiores, la anciana sonriente que habia
abierto la gran puerta de hierro charlaba con otra mujer, mas joven y
mucho mas alta, con una larga melena castafia con la que practica-
mente podria barrer el suelo y unos ojos verdes que parecian brillar
con luz propia.

—Buenos dias —dijo el tio Marcel, provocando que la anciana
sonriente diera un respingo, lanzase una furtiva mirada al hombre y se
despidiera de la mujer del pelo largo en un susurro entrecortado.

—Buenos dias —respondié esta con voz suave y musical, tendién-
dole la mano al tio Marcel— Vosotros debéis de ser Ona y Nil,
¢verdad?

—Si —dijeron Ona y Nil al unisono. Lla mujer les dedicé una res-
plandeciente sonrisa.
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—Yo soy la seforita Clara, vuestra tutora. Bienvenidos a la escue-
la Santa Rosaura.

—Gracias —respondieron en voz baja los mellizos.

—Mirad, os he preparado estos horarios con toda la informa-
ciéon: las asignaturas, las aulas y los nombres de los profeso-
res —repuso la mujer, entregando dos grandes hojas de papel a los
hermanos. Nil ech6 un vistazo rapido a la tabla mientras la sefiorita
Clara seguia hablando—. Vuestros compafieros estan a punto de
empezar la clase de inglés, asi que, si os parece bien, os acompafo,
¢qué me decis? —pregunté la senorita Clara, tendiendo una mano a
Nil y la otra a Ona. Los chicos, lanzando una fugaz mirada al tio
Marcel, agarraron cada uno una mano de la seforita Clara.

—Adi6s, chicos, que tengais un buen primer dia —dijo el tio Mar-
cel alegremente, agitando la mano mientras los dos mellizos se aleja-
ban con la sefiorita Clara. La mujer los guio a través de un pasillo y
subieron unas escaleras que daban a otro pasillo idéntico al anterior.
Alli, la senorita Clara caminé dando pequefios y alegres saltitos hasta
la mitad del pasillo y, por fin soltando la mano de Nil, golpeted en la
puerta rotulada con el nimero 115.

La sefiorita no esperé a que nadie al otro lado respondiera y,
simplemente, abri6 la puerta, empujando amistosamente a los chi-
cos al interior del aula. Practicamente todas las mesas estaban ocu-
padas por nifios y niflas de la edad de Ona y Nil. En cada mesa
habia dos niflos, excepto en la primera mesa de todas, la mas gran-
de, frente a la cual estaba sentado un hombre extremadamente alto
y delgado. Nil se fij6 en su aspecto, puesto que nunca habia visto
un hombre igual. Su cabello, alborotado, parecia tefiido con me-
chas grises y blancas. Lucia una barba bastante descuidada, y unos
ojos grises, con prominentes ojeras. Todo en aquel hombre parecia
gris; incluso su piel parecia tener un extrafio matiz grisiceo, como
si estuviera enfermo. El hombre arqued las cejas, que también eran
grises, cuando vio a la sefiorita Clara acompanando a los dos ni-
flos, pero no dijo nada.

—Buenos dias, Xavier —dijo la sefiorita Clara, voz sonrien-
te—. Hola a todo el mundo. Os presento a Ona y Nil, son herma-
nos mellizos y, a partir de hoy, seran vuestros nuevos compafieros
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de clase —la sefiorita dijo esto dirigiéndose a los alumnos, que, casi
sin pestafiear, tenfan los ojos clavados en Ona y Nil. El chico se re-
moviod, esquivando la lluvia de ojos que le estaba cayendo encima—.
Espero que los acojais como es debido y los tratéis bien. Vamos a
ver... S, podéis sentaros ahi —dijo la sefiorita Clara, sefialando con
la mano izquierda un pupitre ocupado por una nifia rubia de ojos
castafios y con la otra un pupitre donde un nifio de cabello negro y
ojos grisaceos miraba a los mellizos como quien acababa de ver un
fantasma.

Tras esto, la sefiorita Clara se despidi6 de la clase. Nil, arras-
trando los pies, sintiendo el picor en la nuca provocado por los cin-
cuenta ojos fijos en él, se dirigié al pupitre del nifio de expresion
asustada. Dejé la mochila en el colgador que habia en su lado del
pupitre y se sentd, sonriendo con labios temblorosos a su nuevo
compafiero de pupitre.

—Hola —susurré Nil— Me llamo Nil.

—Hola —repuso el nifio con cara de susto—. Yo me llamo Hugo.
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EI PROFESOR DE INGLES

uy bien —dijo el profesor Xavier, poniéndose en pie, lo
cual hizo que Nil cobrara consciencia real de la tremenda

altura de aquel hombre—, empecemos pasando lista y me
decis si habéis hecho los deberes. ¢Omar Al Khatib?

—Presente —dijo un nifio de grandes ojos negros desde el fon-
do del aula.

—cDeberes?

—iSil —dijo ¢él. El profesor, asintiendo lentamente con la cabe-
za, marco algo en su libreta con el boligrafo rojo—. ery well. :Hugo
Caballé?

—Si —djijo Hugo, el nifio con el que Nil compartia el pupitre—. Y
he hecho los deberes.

—Bien —respondié el profesor. Después de Joan Cruz, Inés
Delgado y Joan Delgado, todos con sus deberes hechos, el profe-
sor entrecerrd los ojos y acerco el rostro a su listado, como inten-
tando descifrar el siguiente nombre.

Y asi permanecié durante largos segundos, mirando alternativa-
mente a sus alumnos y al listado, hasta que, pestaficando con rapidez,
dejo la libreta sobre su mesa y recorrié el aula hasta detenerse justo
delante de Nil. Nil tuvo que levantar la vista practicamente hasta el
techo para llegar a cruzar sus ojos con los del profesor, que no pesta-
fieaba, y le miraba con tal intensidad que a Nil le parecia que casi po-
dria leetle el pensamiento.

—Nil. Dragé —dijo muy lentamente—. Nil Dragdé —repitid, entre-
lazando los dedos de ambas manos frente al torso.
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—Presente —dijo la voz temblorosa de Nil.

—Es un nombre verdaderamente curioso, ¢no crees? —repuso el
profesor, todavia sin pestafiear ni una sola vez—. Dragd. Dra-
g6. —Durante una fracciéon de segundo, parecié que el profesor estira-
ba el brazo para agarrar a Nil por el cuello del jersey. El chico dio un
gran respingo. Sin embargo, la mano del profesor se dirigi6 al pupitre
de Nil y Hugo. El larguisimo y grisaiceo dedo indice del hombre gol-
pe6 la mesa tres veces— Un nombre muy curioso, si.
¢Deberes? —pregunto.

—Eh... No. Es que no sabfa que habia deberes, hoy es mi primer
dia en este cole.

—Ah, ya, claro, tienes razén... —dijo el profesor, moviendo los
dedos a toda velocidad y gesticulando hacia el libro de inglés que Nil
tenfa cerrado sobre el pupitre. Se lo acercé al profesor, que lo hojed
con sus huesudos dedos hasta dar con una pagina en concreto y vol-
ver a colocarlo en el pupitre, su larga y cenicienta ufia sefialando la
totalidad de la pagina 43—. Pues, es todo esto. Hazlo para el proxi-
mo dia, ¢quieres?

—Eh... Si. §i, claro —balbuce6, anotando en su agenda los debe-
res. Tras esto, el profesor Xavier mascull6 entre dientes el nombre de
Nil una vez mas antes de regresar a su mesa y seguir pasando lista. El
siguiente nombre, por supuesto, era el de Ona, pero, a diferencia de
lo ocurrido con el nombre de Nil, el de su hermana no pareci6 lla-
marle la mas minima atencioén. Tampoco le pidié a Ona (no explicita-
mente al menos) que hiciera los deberes que el resto de la clase habia
hecho para ese dfa.

Mientras el extrafio profesor de inglés terminaba de leer los nom-
bres de su lista, Nil dio un codazo en el brazo de Hugo, que, dando
un brinco, mir6 a Nil, cejas arqueadas. Nil gesticulé hacia el profesor
y susurro:

—Es siempre asf de raro?

—Bueno, no lo sé, no le conozco mucho porque llegd hace poco,
solo nos ha dado dos clases. Bueno, tres, contando la de
hoy —explicé Hugo.

—Pero, ¢qué le ha pasado con mi nombre? Si que es verdad que
tengo un apellido un poco raro, pero...
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—Silence, please —dijo la potente voz del profesor de inglés desde la
pizarra, ojos clavados en los de Nil, que tragd saliva sonoramente—.
Vamos a empezar la clase, que suficiente retraso hemos tenido ya.

El profesor Xavier pidi6 a la clase que abrieran los libros vy, de
inmediato, sobre el aula parecié cernerse una espesa nube de tensa
concentraciéon mientras el extrano profesor de inglés impartia la lec-
cién del dia.

A pesar de que, en el colegio antiguo, Nil habia tenido una sor-
prendente facilidad para perder la concentracién en lo que dura un
parpadeo, en esta clase algo en su interior le pedfa que, por lo que
mas quisiera, se mantuviera absolutamente atento hasta de la ultima
palabra del profesor de inglés, que parecia compelido a lanzar gélidas
miradas a Nil cada dos minutos. No podia negarlo; se sentia algo
asustado y ardfa en deseos de que la leccion llegara a su fin cuanto
antes. Asi, al menos, podria salir de alli antes que nadie y poner toda
la distancia posible entre Xavier y éL.

Segun el horario que le habia entregado la sefiorita Clara y que
Nil habfa sacado de su mochila para consultar, la siguiente clase del
dfa era educacion fisica. Eché un vistazo a los tejanos que el tio Mar-
cel le habia elegido aquella mafana y fruncié el labio. No tenia ropa
de deporte.

El mismo tafiido que a las ocho y media habia hecho saltar a Nil
resoné por el aula, haciendo vibrar las ventanas. El profesor, dejando
escapar un sonoro suspiro, balbuce6 algo en inglés que Nil fue total-
mente incapaz de descifrar pero que, con suerte, significarfa algo asi
COMO «adids, podéis iros».

El chico guardé sus cosas en la mochila y se dispuso a acom-
panar a Hugo adondequiera que se impartiese educacion fisica en
aquella escuela. Sin embargo, apenas tuvo tiempo de dar tres pasos
cuando la glacial voz del profesor Xavier llamé su nombre con un
extrafio deje severo que logré que los vellos de la nuca de Nil se
erizasen.

—¢Si? —inquirié Nil, sintiendo un desagradable frio recorrerle la
espalda mientras el profesor movia su largo dedo indice adelante y
atras, indicandole que se acercase. Nil lanz6 una mirada de suplica a
Hugo, como si él pudiera salvarle de lo que fuera que fuese a ocurrir
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a continuacion. El muchacho de ojos grisaceos, sin embargo, no pu-
do sino encogerse de hombros y abandonar el aula con el resto de la
clase, dejando a Nil y al profesor Xavier solos.

—Nil Dragé —dijo el profesor, esta vez con un deje urgente,
puesto que Nil parecia haberse quedado petrificado donde estaba—,
haz el favor de venir aqui inmediatamente.

Nil respir6 hondo y levanté un pie, que parecia pesar tanto
como si se hubiera convertido en un bloque de plomo macizo.
Lentamente, el chico se aproximé al escritorio del profesor, don-
de Xavier, brazos cruzados sobre el pecho y cefio fruncido,
aguardaba.

—Nil... Dragé... —murmuré el profesor. Nil no lograba com-
prender la obsesion que parecia tener aquel hombre con repetir su
nombre una y otra vez—. Mirame, por favor —mascullé y Nil alzé
el rostro, cruzando miradas con el profesor, cuyos ojos parecieron
bailar por todas las facciones del rostro del joven.

Nil juraria que el profesor de inglés dijo algo que son6é como «ya
veon, pero debié de habérselo imaginado, puesto que el hombre no
habfa movido los labios.

—Muy bien. Nil Dragé, puedes irte —dijo el hombre.

Aunque a Nil le habria gustado hacerle saber al profesor que con
llamarle simplemente «Nil» habia mas que suficiente, el joven decidi6
que no serfa sensato tentar su suerte después de haberse librado mila-
grosamente de lo que podria haber sido una situaciéon peliaguda. Sin-
tiendo aun el extrafo frio recorriéndole la espalda, Nil abandoné el
aula a paso ligero, cruzé el pasillo y logré dar con la recepcion de la
escuela, donde, una hora atris, la sefiorita Clara los habia recibido a él
y a Ona.

Nil no se habia dado cuenta al llegar al colegio, pero en la recep-
cién habia dos puertas que daban al exterior. La primera, por la que
habfa entrado una hora atras con el tio Marcel y Ona, se encontraba
cerrada en esos momentos. La otra, mas pequefa, se mantenia abier-
ta gracias a que una pequefia mano la sostenia desde el exterior. Nil
se acerco, titubeante, a la puerta. La mano estaba unida a un brazo y
ese brazo estaba unido a un cuerpo, con una cabeza donde unos ojos
grises le miraban casi sin parpadear. Era Hugo.
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—Educacion fisica es por aqui —dijo Hugo, todavia sosteniendo
la puerta abierta mientras Nil la cruzaba—. He pensado que no sabrias
cémo llegar, asi que te he esperado.

—Gracias —dijo Nil. La mano de Hugo solt6 la puerta, que se
cerré con un sonoro chasquido, y los dos nifios echaron a andar por
el pequeno claustro al que daba la puerta que acababan de atravesar.
Nil siguié a Hugo, puesto que él no sabfa adénde debian dirigirse
exactamente.

—:iQué queria el profesor Xavier? —pregunté Hugo, tras un
breve silencio.

—Nada —djijo Nil simplemente. Hugo le miré de soslayo.

—:Nada?

—Nada. No me ha dicho nada. Solo se me ha quedado mirando
como un pasmarote, repitiendo mi nombre y luego me ha dicho que
me fuera. —Hugo fruncié el ceflo.

—Cuando llegd, ya me parecia que era un poco raro —dijo Hugo,
pensativo—. Miss Nuria, la profesora que tenfamos antes, también era
un poco rara y creo que me tenia manfa, pero Xavier... Xavier es aun
mas raro que Mzss Nuria.

—Ni que lo digas —coincidié Nil—. La forma que tiene de mirar-
me me pone los pelos de punta.

Siguieron hablando de lo raro que les parecia el profesor de in-
glés mientras se acercaban a un recinto acristalado, donde una mujer
muy alta y corpulenta parecia estar esperandolos con los brazos en
jarras y la frente arrugada. Vestia una camiseta blanca de tirantes y
unos pantalones cortos del mismo color, a conjunto con las igual-
mente blancas zapatillas de deporte. Llevaba una cinta alrededor del
cuello, de la que pendia un silbato de un rosa tan intenso que los
ojos dolian al mirarlo demasiado tiempo y sostenia en la mano un
pequefio cronémetro negro. El cabello, rubio, lo llevaba recogido
en un mofio tan apretado que parecia estirarle los ojos, lo que pro-
vocaba la impresion de que la mujer estuviera mirando a los dos
chicos como quien mira a alguien que acaba de tirar el envoltorio de
una chocolatina al suelo.

—Ya era hora, chicos —repuso la mujer cuando los dos nifios es-
tuvieron lo suficientemente cerca, con una poderosa voz que retumbod
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port todo el claustro. Nil supuso que aquella seria la profesora de edu-
cacion fisica—. ¢T1 eres el otro nuevo, verdad?

—Eh... si —dijo Nil. Claro, habia «dos nuevos», su hermana
Ona vy éL

—Y tampoco traes ropa de deporte —mascullé la mujer, lan-
zando una fulminante mirada a los tejanos que Nil llevaba pues-
tos—, ¢a que no?

—Pues... no. —La mujer exhal6 profunda y sonoramente, puso
los ojos en blanco y, negando con la cabeza, dijo:

—Pues nada, también me haras de ayudante. Tu, Hugo, entra en
el gimnasio con los demas. —Sin mediar palabra, Hugo, cabeza gacha,
se col6 al lado de la profesora y cruzé la puerta de cristal—.
Tu —afiadio, sefialando a Nil—, sigueme, vamos a buscar los materia-
les para la clase de hoy.

La profesora guio a Nil alrededor del gimnasio, hasta un peque-
flo cobertizo donde esperaba Ona, espalda apoyada contra la pared.
La profesora sac6 una llave del bolsillo con la que abri6 la puerta.
Nil pudo ver que se trataba de una especie de armario donde guar-
daba distintos materiales para las clases de educacion fisica: un es-
tante estaba a rebosar de pelotas de todos los tamafos, guardadas
dentro de redes para que no cayeran todas rodando. En la pared
opuesta, sobre un caballete, habfa un manojo de lo que parecian
cuerdas para saltar y, al fondo, colgando de varios ganchos en la
pared, habia aros de varios tamanos y colores: los mas pequefios
eran verdes, los medianos eran azules, amarillos o rosas, y los mas
grandes eran negros o naranjas. En el suelo, bajo los aros, se amon-
tonaban unos sobre otros una decena de conos anaranjados vy, al
lado, habifa una caja abierta con petos de dos colores: amarillo chi-
60 y azul celeste.

—Bonita, coge los petos —dijo la profesora a Ona—. Y td, abre
esa red y saca dos balones de futbol. Y, toma —afiadi6, colgando del
cuello de Nil los aros. La profesora cogié las cuerdas y, caminando
delante de los mellizos, los tres entraron en el gimnasio por una puer-
ta trasera.

El techo del gimnasio era alto y estaba compuesto por placas gri-
ses. Nil pudo ver que habia secciones del techo desprovistas de aque-
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llas placas. Probablemente, mas de un balonazo habia causado, con
los afios, las pérdidas de las placas faltantes.

Sus companeros de clase estaban agrupados en un circulo en el
centro del gimnasio, algunos de pie, la mayoria sentados, todos ar-
mando un tremendo jaleo, hablando, riendo y gritindose los unos a
los otros. La mujer, que parecid soltar un leve grufido al ver aquel
panorama, se llevo el silbato a los labios y, con toda la fuerza de sus
pulmones, sopld, el estridente pitido reverberando en las ventanas,
que temblaron sonoramente, amenazando con romperse. L.a mayoria
de alumnos dejaron escapar gritos ahogados y se llevaron las manos a
los oidos para protegerlos del insoportable ruido.

—¢Qué es esto? —vociferd la profesora—. ¢Qué he dicho que te-
nfais que hacer? ¢;Eh? Dimelo tua, Biel, ;qué he dicho?

—Que diésemos vueltas corriendo —respondié Biel, mirando-
se los pies.

—Y, ¢cuantas vueltas os he dicho que tenfais que dar? —pregunt6
la profesora—. Diana, ¢sme lo puedes decir?

—Cinco —dijo una nifia de pelo rizado y de color muy claro.

—Pues como veo que habéis terminado las cinco vueltas tan rapi-
do —dijo la mujer—, podéis dar otras diez. —La clase entera estall6 en
protestas, pero bast6 un soplido del silbato para que todos guardasen
silencio de inmediato y comenzasen a correr desordenadamente, dan-
do vueltas por el gimnasio—. Ona, pon los petos de un color aqui y
los del otro aqui —dijo la profesora, sefialando dos puntos del suelo—.
Y t4, eh... scomo te llamas?

—Nil —repuso Nil, mirando el dedo indice con el que la profeso-
ra le sefialaba el pecho.

—Muy bien, pues Nil, esparce los aros por ahi. Ah, y dame los
balones. —Nil se pase6 por el gimnasio dejando caer aros a intervalos
regulares hasta que no quedd ninguno colgando de su cuello, tras lo
cual mir6 a la profesora, que le hizo un gesto con la cabeza, indican-
dole que podia sentarse con Ona en uno de los bancos que habia jun-
to a la pared mientras el resto de sus compafieros recibian la clase.

Una hora después, mientras los compafieros de Ona y Nil se diri-
gian, cabello empapado en sudor, rostros sonrojados y respiracion
entrecortada, a los vestuarios, la profesora pidi6 a los mellizos que
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recogieran los materiales y los guardasen en el armario. Cuando hubie-
ron colocado todos los petos, todos los aros, todos los balones y to-
das las cuerdas en su sitio, la profesora cerré la puerta del cobertizo y
dio permiso a Ona y Nil para dirigirse al patio. Era la hora del recreo.

Nil se dirigi6 al exterior de los vestuarios y, apoyandose en la pa-
red, saco el bocadillo que el tio Marcel le habia puesto en la mochila.
Mientras le daba un bocado, vio a Hugo, con ropa distinta a la que
habia llevado hasta hacfa un par de minutos, salir del vestuario. Tenia
el cabello seco pero el rostro ain enrojecido.

—¢Me has esperado? —pregunté Hugo, un atisbo de sonrisa apa-
reciendo fugazmente en sus labios. Nil se encogié de hombros mien-
tras le daba otro mordisco a su almuerzo.

—S8i, supongo —respondié Nil con la boca llena de pan y jamoén.

—Te gusta el futbol? —dijo Hugo, echando a caminar junto a
Nil, alejandose del gimnasio. Entraron nuevamente en la recepcion
solo para volver a salir casi de inmediato por la otra puerta, que esta
vez estaba abierta.

—3i, claro que me gusta —repuso Nil.

—Pues ven conmigo —dijo Hugo—. Siempre jugamos a futbol a
la hora del recreo.

Y asi, los dos corrieron hasta una de las pistas de futbol que Nil
habia visto por la mafiana al llegar al colegio, donde ya habia congre-
gados varios nifios y nifias de su clase. Dos de ellos, los mas altos, pa-
recfan ser los capitanes de los equipos, que se estaban formando en
€sos momentos.

—iEsperad! —grité Hugo al llegar—. Faltamos nosotros.

—¢Vosotros? —dijo uno de los capitanes, que Nil reconocid co-
mo Biel—. ;:Cémo que «vosotros»? ¢El nuevo quiere jugar?

—Si —repuso Nil—. Quiero jugar.

Biel y el otro capitan intercambiaron miradas. A Nil no le cupo la
menor duda de que a ninguno de los dos les hacfa demasiada gracia
que «el nuevoy estuviera en su equipo.

—c¢Jugabas en el otro cole? —pregunté el otro capitan.

—S8i, claro. Era portero.

—¢Portero? —repitié Biel, poniendo los ojos en blanco—. O sea,
que eras tan malo que te ponian de portero, sno?
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—No —negé Nil con calma—. En realidad soy muy bueno. Paro
casi todos los goles.

—Ya, claro... —dijo Biel— Bueno, pues ponte ahi, que estamos
haciendo los equipos.

Nil se colocé junto a los demas nifios y nifias y se limit6 a obser-
var mientras Biel y el otro capitan los llamaban de uno en uno. En el
equipo de Biel ya estaban Omar y otro nifio cuyo nombre Nil no re-
cordaba. En el equipo del otro capitan —que Nil descubrié mas tarde
que se llamaba Marti— habfa una nifia y un nifio.

—Marina —llamé Biel y una nifia alta y de piel aceitunada se unié
a su equipo.

—Hugo —dijo Marti.

Biel llam6 a Arnau. Marti llamé a Edgar. Tras eso, ya solo queda-
ban una nifia, dos nifios y Nil. Tras gran consideracion, Biel llamé a
Antoni y, casi de inmediato, Helena se unié al equipo de Marti. Nil
mir furtivamente a su izquierda, donde un nifio muy bajito esperaba
pacientemente a oir su nombre. Solo quedaban Nil y él, y Nil estaba
seguro de que Biel no quertia tenerle en el equipo...

—Pues, bueno, Lluc —dijo Biel, y Nil, que se habia quedado solo,
anduvo hasta el equipo de Marti, que le miraba con una extrafia mue-
ca en el rostro.

—Venga, Nil, ponte de portero, ya que dices que eres tan
bueno —dijo Marti.

—Ya veras —repuso Nil, dirigiéndose con paso firme a la porteria
que Martf le sefialaba con desdén. De camino a su puesto, cruz6 mi-
radas con Hugo, que parecia ligeramente mas palido de lo habitual.

Nil, que era alto y esbelto, agil y veloz, tenfa la complexién per-
fecta para un portero; era capaz de parar casi todos los balones que
el equipo contrario le lanzase. Por eso, aunque Marti se mostrase
escéptico y casi enfadado de tener que quedarse con «el nuevox» en
su equipo, tenfan el partido practicamente ganado antes incluso de
comenzar.

El primer balén en direccion a la porterfa que Nil defendfa llegé a
los dos minutos de comenzar el partido. Nil, rodillas flexionadas y
brazos extendidos, vio como la pelota surcaba los cielos casi a camara
lenta y, con un mero salto, la atrapé al vuelo entre las manos. Marti,
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cejas tan arqueadas que se confundfan detras de su flequillo, observé a
Nil mientras este devolvia el balén al campo de juego.

Alrededor de la pista de futbol, Nil pudo ver como se congre-
gaban nifias y nifios para mirar. Entre el grupo, Nil distinguié a
Abril —la nifia con la que se habfa sentado Ona en la clase de in-
glés— y a otros dos niflos de su clase, cuyos nombres no recordaba.
También habia nifios y nifias de otros cursos a los que Nil, obvia-
mente, no conocia de nada. Nil tenfa la impresion de que Abril no
dejaba de lanzarle miradas fugaces mientras cuchicheaba animada-
mente con su grupo de amigas y todas refan en silencio, cubriéndose
la boca con las manos. Llegd a la conclusion de que lo mejor serfa
ignorarlas y concentrarse en el partido.

Tras diez minutos de partido, Nil habfa logrado parar tres de los
cuatro siguientes balones que se dirigieron hacia él. En ese momento,
la puntuacién era de dos a uno. Tan solo quedaban diez minutos para
que sonase la campana que los obligaria a volver a las clases, de mane-
ra que, si Nil lograba mantener el ritmo un poco mas, le demostrarfa a
Marti y a todos los demas que «el nuevon» era, posiblemente, el mejor
jugador que habfan tenido en mucho tiempo.

A dos minutos del final del recreo, Arnau aparecié abriéndose
paso entre Inés, Hugo y Helena, ninguno de los cuales tuvo éxito en
sus intentos por arrebatarle el balén de los pies, de modo que Arnau
tuvo via libre para atestar un tremendo puntapié a la pelota, que vold
a toda velocidad...

... directa al estomago de Nil, que sinti6 el aire salir de sus pul-
mones, pero logré mantener el equilibrio y, mas importante, la pelota
fuera de la meta. Cayendo doblado al suelo por el doloroso hormi-
gueo que el balén habia dejado en su barriga, Nil se vio de improviso
rodeado por una decena de piernas que saltaban incesantemente al
tiempo que la estridente campana resonaba en el patio del recreo.
Habian ganado. Nil lo habia conseguido; habia parado todos los go-
les, a excepcion de uno.

—iHemos ganado! (Hemos ganado! Hemos ganado! —coreaban
Inés, Joan, Edgar y Helena al unisono, mientras Hugo se agachaba
para ayudar a Nil a ponerse en pie.

—cEstas bien?
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—Si, si —dijo Nil, frotandose el estomago—, ha sido un gol-
pe de nada.

—ijHemos ganado! jHemos ganado! —segufa canturreando el
equipo de Nil, a excepcion, claro, de Marti, que observaba a sus juga-
dores desde el centro del campo, con sentimientos encontrados: por
un lado, la alegria de haber ganado. Por el otro, la irritacion al ver que
«el nuevor le habia entregado la victoria al equipo.

—Pues no mentia. S{ que es verdad que es bueno —dijo Biel al
lado de Marti.

—Ha sido suerte —repuso Marti, dandole la espalda a Nil y alejan-
dose de su equipo, que no parecia dispuesto a dejar de saltar y cele-
brar la victoria, abrazando y alborotandole el cabello a Nil, que, un
tanto mareado, tratd de zafarse de ellos.

Poco a poco, los dos equipos se disolvieron, dirigiéndose —los
vencedores ain coreando, los perdedores cabizbajos— de regreso al
interior de la escuela. En la recepcion, Nil vio a una mujer rechoncha
y bajita, con una torcida sontrisa, la nariz redonda y grandes mofletes,
ataviada con una sudadera granate dos tallas demasiado grande y un
gorro negro de punto que reposaba torcido sobre su despeinado ca-
bello cano. En una mano llevaba una flauta y, en la otra, una gran
libreta negra.

—¢Quién es esa? —pregunt6 Nil a Hugo, al ver que sus compafie-
ros se detenfan alrededor de la mujer.

—Es la sefiorita Marga —explic6 Hugo, mientras ambos se
reunfan con los demas—, es la profe de musica. Es muy maja —dijo, al
tiempo que la profesora Marga saludaba a sus alumnos con una voz
aguda y jovial.

—iHola, chicos! A ver, sestais todos ya?

—Si!l —exclamaron algunos.

—Estupendo, pues vamonos, tenemos muchas cosas que hacer
hoy. ¢Tenéis ganas?

—iSi! —exclamaron otras cuantas voces.

—Pueeeeeeceees —dijo la profesora, sefialando dramaticamente
hacia las escaleras—, jvamos allal

En parejas y liderados por la alegre profesora, la clase de Nil as-
cendio hasta el tercer piso. Al alcanzar el rellano, la profesora, sonro-
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jada y resoplando, se llevé la mano al pecho mientras los alumnos se
congregaban a su alrededor. Tras hacer un rapido recuento para ase-
gurarse de no haber dejado a nadie atras y que todo el mundo habia
llegado sano y salvo hasta el tercer piso, la profesora, con la misma
teatralidad de antes, sefial6 el camino hacia la derecha, donde el pasillo
se perdia tras una columna.

—Vamos por aqui, chicos, pero no hagais ruido —djjo, llevandose
el indice al rostro, presionandolo contra los labios—. Es un ata-
jo. —Nil fruncié el cefio y lanzé una inquisitiva mirada a Hugo, que
negaba con la cabeza lentamente, ojos en blanco, pero con una sonri-
sa dibujada en el rostro.

—Por ah{ estan los despachos y los departamentos —explicé Hu-
go mientras el grupo rodeaba la columna—. A veces nos trae por
aqui, en vez de dar toda la vuelta por el otro lado —afadio, sefialando
a sus espaldas con el pulgar. Nil mir atrds por encima del hombro
solo para poder darle un dltimo vistazo a un pasillo como el del pri-
mer piso, donde estaba el aula de inglés, antes de que la columna lo
bloquease.

Al doblar la esquina, se adentraron en un nuevo pasillo, mas estre-
cho y con una iluminacién mas pobre que los otros. Del mismo modo
que los otros pasillos que Nil habia podido ver en la escuela hasta el
momento, este estaba atestado de puertas, solo que aqui las puertas
eran distintas. La madera estaba pintada de rojo en contraste con el
verde de las puertas de las aulas y, en lugar del gran panel de cristal
transparente de las puertas verdes, las puertas rojas tenian una estrecha
franja vertical de vidrio escarchado, de modo que era imposible ver lo
que habia al otro lado, ni siquiera pegando la frente al cristal.

Tal vez serfa la pobre iluminacién que titilaba intermitente-
mente, o algun aparato electronico estropeado y perdido detras de
alguna de aquellas puertas, pero una especie de zumbido penetrd
los timpanos de Nil nada mas poner pie en aquel pasillo. El chico
se llev6 un dedo al oido y froté con fruicién, tratando de deshacer-
se del molesto ruido que parecia dispuesto a abrirse paso hasta su
cerebro.

Sin embargo, por mas que frotara, el zumbido seguia ahi, in-
tenso, incesante, fastidioso. Nil lanzé miradas a lado y lado, tratan-
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do de decidir de dénde podria provenir, pero el problema era que
el zumbido parecfa salir de todas partes y de ninguna al mismo
tiempo.

—¢Qué es ese ruido? —susurré Nil a Hugo, que alzé la cabeza,
concentrandose para dar con el desagradable silbido, pero, tras va-
rios instantes, su amigo le mir6é con expresiéon confusa.

—:Qué ruido?

—Es como... como un zumbido —djijo Nil.

—Yo no oigo nada.

—:Cémo que no? iSi se oye por todas partes!

Nil dio un paso a un lado, alejandose del grupo, ante la escan-
dalizada mirada de Hugo, y se acercé a la puerta mas cercana, que
tenfa las palabras kDEPARTAMENTO DE LENGUAS» grabadas
en letras doradas. Pegd la oreja a la franja de vidrio escarchado.
No, el zumbido no parecia provenir de alli. Dio dos pasos atras, mi-
16 a la puerta de la izquierda (DEPARTAMENTO DE HISTORIA)
y a la de la derecha (DEPARTAMENTO DE ARTES). El extrafio
silbido tampoco se originaba en ninguna de aquellas dos puertas,
de modo que Nil avanzoé pasillo arriba, sus dedos rozando pared y
puertas, deteniéndose de tanto en tanto para comprobar que la in-
tensidad del ruido no hubiera crecido o menguado.

Y entonces, frente a la penultima puerta del pasillo, Nil se detuvo
en seco. Sin necesidad de acercar la oreja a la fria superficie, lo supo.
Supo que el zumbido salfa de ahi. No se ofa con mas fuerza, pero, de
alguna manera que Nil no sabria explicar, el ruido se volvia mas agre-
sivo, mas urgente, mas sdé/ido junto a aquella puerta.

—Departamento de ciencias —ley6 en voz baja.

Su mano se alzd, los dedos cerrandose alrededor del tirador. Nil
empujé con fuerza hacia abajo, pero la manilla, impasible, no cedié ni
un milimetro. Lo volvié a intentar, consciente de que el resultado
serfa el mismo. Al fin, apart6 la mano de la puerta y, resignado, dio
media vuelta.

Y se dio cuenta de su error.

No habia ni rastro de la sefiorita Marga, de Hugo, ni del resto de
sus compaferos de clase. Obcecado como habia estado en averiguar
cudl podia ser la fuente de ese silbido del diablo, Nil habia perdido de
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vista la hilera de alumnos que seguian a la profesora de musica hasta el
aula. Por supuesto, Nil no tenfa ni idea de cémo llegar hasta alli.

Solo habia una cosa que pudiera hacer: seguir hacia adelante, has-
ta el final del pasillo y ver si, con suerte, se topaba con sus compafie-
ros aun desfilando hasta el aula de musica, asi que se alejé de la puerta
del Departamento de ciencias y, con el zumbido aun taladrandole los
oidos, ech6 a caminar, dejando atras las puertas rojas y llegando a una
bifurcacion. A la derecha, un nuevo pasillo. A la izquierda, unas esca-
leras que llevaban a la planta superior. Mordiéndose el labio, Nil se
decant6 por el pasillo, pero poco tard6 en percatarse de que alli no
habia aulas: las puertas también eran rojas y, con grandes letras dora-
das, se podian leer las palabras «DESPACHO NUM. 1»,
«DESPACHO NUM. 2» y asi hasta el numero veinte.

Nil dio media vuelta de inmediato, sin lograr ver a tiempo cémo
la puerta del despacho nimero siete se abria de par en par. Del despa-
cho salié una inmensa figura y Nil, andando a toda velocidad, no tuvo
tiempo de detenerse.

—iAy! —exclamé al impactar contra la alta silueta y, por segunda
vez aquel dia, se encontré de bruces en el suelo.

—¢Se puede saber —dijo una voz gélida— qué estas haciendo
aqui, Nil Dragé?

No le hizo falta levantarse para saber con quién habia tenido la
terrible suerte de chocat.
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